Deja Vu

Pinterest 07:50, 05.12.18 Setelah berjibaku dengan lalu-lintas pagi, Rafa segera menuju lantai sembilan tempatnya bekerja di s...

Pinterest

07:50, 05.12.18

Setelah berjibaku dengan lalu-lintas pagi, Rafa segera menuju lantai sembilan tempatnya bekerja di sebuah kantor penerbitan. Jabatan sebagai Chief Editor membuatnya segera tenggelam dalam kubangan naskah.

Tak ada yang spesial hari ini. Semua rutinitas berjalan seperti biasanya. Pardi helper yang menyajikan kopi tepat pukul delapan, disusul kedatangan Rendra asistennya yang datang lima menit kemudian dengan bersiul-siul lagunya Tulus.

Bip. Notifikasi WA ponsel berbunyi. Pesan dari Amate, istrinya.

[Love, jangan lupa janji anniversary dinner kita di tempat biasa ya? Ditunggu di restoran Rooftop  after hours]

[Ok, Beb. Anything for my Princess. Dandan yang cantik ya. I'll be there]

[Love you]

[Love you too, Wifey]

***

18.10

Jalanan sore ibu kota menyisakan antrean padat kendaraan pulang kantor yang berderet-deret. Tampak di depannya banyak orang yang berkerumun di pinggir jalan. Rafa yang penasaran meminggirkan kendaraan roda duanya dan bertanya kepada orang di sekitar.

“Maaf, Pak ini ada apa ribut-ribut?”

Orang yang ditanya enggan menjelaskan, ia hanya melengos dan pergi meninggalkan dirinya yang kebingungan.

Orang yang aneh, batinnya.

Sirene ambulans terdengar meraung-raung dari kejauhan, dalam hitungan menit sampai ke TKP. Orang-orang yang berkerumun termasuk polisi lalu lintas, membuka jalan bagi ambulans untuk mengangkat korban.

Rafa hanya melihat sekilas korbannya, seorang laki-laki pengendara motor yang bersimbah darah.

Pria berpenampilan kalem itu beristigfar dalam hati dan memilih kembali melaju dengan kendaraannya menuju restoran Rooftop.

***

Keesokan harinya.

04:30

Rafa tergagap bangun dari tidurnya. Ia mengalami mimpi yang tidak biasa. Dahinya berpeluh, nafasnya tersengal. Ia melirik ke samping tempat tidur.

Kemana, Amate?

Terdengar gemercik air dari pancuran di kamar mandi, sementara suara azan terdengar dari kejauhan. Oh, istrinya pasti sedang mandi sebelum salat subuh. Laki-laki itu berusaha mengingat apa yang dilakukannya semalam bersama istrinya.

Aneh, ia tidak dapat mengingat apa-apa.

***

Perjalanan menuju kantor masih sama seperti kemarin. Jalanan yang sama, kendaraan berderet-deret, dan hiruk pikuk pagi lainnya. 

Tepat pukul 07:45 Rafa tiba di gedung tempatnya bekerja.

Disapa ramah oleh Pak Ridwan keamanan gedung. Seperti biasanya, Pak Ridwan mengantarnya sampai depan lift dan membantunya memencet tombol naik. Begitu juga dengan kopi yang telah tersaji dan kedatangan Rendra dengan siulannya. 

Rafa baru saja duduk ketika notif ponsel berbunyi.

[Love, jangan lupa janji anniversary dinner kita di tempat biasa ya? Ditunggu di restoran Rooftop after hours]

What, the ...?

Rafa merasa deja vu karena bunyi SMS yang sama seperti kemarin.

***

18.10

Apakah terjadi kecelakaan lagi?

Rafa menepikan kendaraannya dan berusaha bergabung  ke dalam kerumunan. Badannya terimpit desakan orang-orang yang berkerumun. Percuma, ia hanya melihat sekilas korbannya tergeletak di jalanan. Seorang pengendara motor berbaju biru.

Tak tahan dengan situasi yang ada, lelaki berumur tiga puluhan itu segera menyingkir, kembali menuju restoran Rooftop untuk menemui istrinya.

***

04:30

Suara alarm digital kembali mengagetkan Rafa.

Ah,  mimpi yang sama. Berulang-ulang seperti kaset rusak.

Ia terduduk di pinggir tempat tidur, terdengar gemercik air dari kamar mandi. Kembali ia mengingat kejadian tadi malam. Nihil. Ingatannya seperti menghilang sebagian.

Setelah menjalani rutinitas pagi di rumah, seperti biasa Rafa bergegas menuju kantor. Betapa ia merindukan  Amate istrinya. Dua hari ini mereka selalu berselisih jalan. Perempuan super sibuk itu selalu meninggalkan rumah sebelum matahari terbit untuk mengejar kereta komuter jadwal pertama.

Dalam hitungan menit, dirinya kembali berbaur dengan hiruk pikuk jalanan. Diliriknya jam analog di pergelangan tangan. Pukul 18:10, 05.12.18.

Jamku pasti rusak. Kenapa dari kemarin jam dan tanggalnya tak berubah. Batinnya berkata.

Rafa memacu motornya agar bisa datang sebelum pukul delapan di kantor.

Kejadian berikutnya sudah bisa tertebak olehnya, Pak Ridwan yang menyapanya, kopi yang terhidang oleh helper, dan asistennya Rendra yang datang dengan siulan lagunya Tulus.

Tunggu? Apakah Rendra suka sekali dengan Tulus  sehingga bersiul lagunya terus menerus?

Ah, Rafa tak mau ambil pusing sambil menuju kursi kerjanya. Diambilnya naskah yang masuk ke mejanya dari tumpukkan paling atas. Tertulis di sampulnya, revisi novel Love, 05/12/18.

Kenapa naskah yang sudah lewat dua hari bisa ada di mejanya lagi? Jangan bilang sebentar lagi ponselnya juga berbunyi!

Rafa mendengus kesal.

Bip

[Love, jangan lupa janji anniversary dinner kita di tempat biasa ya? Ditunggu di restoran Rooftop after hours]

Tuhan, lelucon apa lagi ini??
Rutinitas benar-benar mengacaukan pikiran!

18:10

Arah menuju restoran sangat macet. Rafa sudah tahu persis jawabannya. Kecelakaan tunggal yang memakan korban seorang pengendara motor berbaju kotak biru. Seperti teringat sesuatu, ia menggelengkan kepalanya kuat-kuat.

Ti–tidak, ... ti–dak mungkin! Pasti salah.

Dipacunya kendaraannya secepat mungkin, meskipun melewati jalanan yang padat merayap. Kerumunan manusia menyemut mengelilingi korban di TKP. Sekuat tenaga dirinya meringsek maju ingin melihat lebih dekat korbannya.

"P–pria ... i–itu?!" pekiknya ngeri.

Rafa merasakan udara berhenti berembus dan darah berhenti mengalir.

Amate, my love ... sampai kapan pun aku tak akan pernah sampai restoran itu. Pukul 18.10 Tanggal 05.12.18 adalah batas waktuku di dunia. Batinnya menangis pilu.